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Introduzione -

E buio. Vengo nel suo studio ma non la trovo; Lo studio &
vuoto: Endro e mi guardo attorng. Dunica cosa che ¢'¢ ¢ il suo
pana,ma Ed é tutto pzeno di mgnatele '

I sogni- de1 miei pazlenti SOno cam‘matl Le ragnatele
riempiono il mio cappello. Il mio studio & al buio-e ab-
bandonato. Non mi si riesce a trovare da nessuna parte.
. T miei pazienti: si preoccupano della' mia- salute: ci
sard per tutto-il lungo periodo di tempo della terapia?
Quando vado in vacanza, temono che non tornerd pifl
Immagmano di partecipare al-'mio funerale o di far visi-
ta alla mia tomba. R
I miei pazienti non mi permettono dr dlmentlcare
che invecchio. Ma fanno solo il loro mestiere: nonsono
io che ho chiesto loro di rivelare tutti i-sentimenti; i
pensieri' e i sogni? Anche nuovi pazienti potenziali si
uniscono-al coro e, -senza ecceziont, mi salutano con: la
domanda: «Prende ancora pazientirs I
Una‘delle nostre ‘principali: modaliti d1 negazione
della morte’ & credere di essere speciali, avere la.con-
vinzione di-essere esentati dalla necessita biologica e
che la vita non ci'trattera nello stesso modo crudele in
cui tratta chiunque-altro. Ricordo, molti anni fa; di es-
sermi recato: da un opmmetﬂsta perche la vista i si
stava indebolendo. - Mi chiese la mia‘etd, e poi osservde
«Quarantotto; eh? Si, perfettamente in orario sulla ta-
bella di marcial» R R S EP LR S RS EE
“Nataralmente: sapevo; a hvelio conscio, che aveéva as-
solutamente ragione, ma dal profondo sorse spontaneo
un grido: «Quale tabella di marcia? Chi & in orario? E

senz’altro giusto: chie lei e altri: possmte essere i orarlo ‘
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Percio & scoraggiante rendersi conto che sto entran-
do in una fase avanzata della vita. Le mie mete, 1 miei
interesst, le mie ambizioni stanno prevedibilmente
cambiando. Erik Erikson, nel suo studio sul ciclo della
vita!, definisce questo stadio tardivo dell’esistenza con
il termine generativitd, intendendo una fase post-narci-
sistica in cui l'attenzione si sposta dall’espansione del
sé verso la cura e la preoccupazione per le generazio-
ni a venire. Ora che sono arrivato a settant’anni posso
apprezzare la chiarezza della visione di Erikson. Il suo
concetto di generativitd mi sembra corretto. Voglio tra-
smettere quello che ho imparato. E il pits presto possi-
bile.. e e :

Tuttavia offrire guida e ispirazione a una futura ge-
nerazione di psicoterapeuti oggi € alquanto problema-
tico, perché il nostro campo attraversa una forte crisi.
Un sistema sanitario guidato dai principi. dell’econo-
mia obbliga a una radicale modifica della cura psicolo-
gica, € la psicoterapia deve ora essere forzatamente ot-
timizzata, cio& rivelarsi soprattutto poco costosa, € neces-
sariamente breve, superficiale e inconsistente.

Mi chiedo con preoccupazione dove sara istruita la
prossima generazione di efficienti psicoterapeuti. Non
certo nel quadro di programmi di internato psichiatri-
co. La psichiatria infatti & sul punto di abbandonare il
campo della psicoterapia. I giovani psichiatri sono ob-
bligati a specializzarsi in psicofarmacologia, perché. i
terzi che pagano adesso rimborsano la psicoterapia so-
lo.se & gestita da professionisti a basso costo (in altre
parole, con una formazione minima). Sembra certo che
la generazione attuale di.medici-specializzati in. psi-
chiatria, sia nella psicoterapia dinamica che nelle cure
farmacologiche, sia una specie in via di estinzione..:.

. E che dire dei programmi di formazione in psicolo-
gia clinica come scelta ovvia per colmare il divario?
Purtroppo. gli psicologi clinici si trovano ad affrontare
le stesse pressioni del mercato, e la maggior parte delle
scuole di psicologia che conferiscono dottorati reagisce
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insegnando una metodologia terapeutica orientata sui
sintomi; breve e pertanto rimborsabile.

- Cosi sono preoccupato per la pslcoterapla di come
puo essere deformata dalle pressioni economiche e im-
poverita. da programmi di- formazione radicalmente
abbreviati, Cid nonostante confido che, in futuro, uno
stuolo di terapeuti provenienti da una varieta di disci-
pline :educative- diverse: (psicologia, counseling, assi-
stenza sociale;. assistenza religiosa, filosofia clinica)
continuerd a perseguire. una- rigorosa- formazione
post-laurea e, anche nella frantumazione della realta
della HMO (Health. Maintenance-Organization, Orga-
nizzazione per la Conservazione della Salute), trovera
pazienti che desiderano un’ampia crescita e cambia-
mento; disposti ad assumere un impegno. senza limiti
precisi nei confronti: della terapia. E per questi- te-
rapeuu e per questi: pamentl che scrivo. Il dono della
tempza i ' :

Attraver‘so queste pagine metto in guardia gli studenti
contro il settarismo- e suggerisco. un pluralismo. tera-
peutico.in.cui gli interventi efficaci siano tratti da diffe-
renti approcci terapeutici. Tuttavia, per la maggior par-
te; opero a partire da una cornice di riferimento inter-
personale ed ¢sistenziale. Per questa ragione la sostan-
za-dei consigli che seguono deriva dall'una o dall’alera
di queste due prospettive.

Fin dal mio ingresso nel campo della psu:hlatrla ho
avuto due interessi costanti: la terapia di gruppo-e la
terapia: esistenziale.. Si tratta. di. interessi paralleli ma
separati:io non pratico “terapia esistenziale di gruppo”
— in realtd; non so nemmeno-in cosa potrebbe consiste-
re. I.due approcci sono differenti non solo in ragione
dell’ambiente:in cui st opera (ciod un gruppo di circa
sei/nove. membri: in-contrapposizione: a una relazione
uno-a-uno: per la. psicoterapia esistenziale), ma anche

per la loro cornice di riferimento fondamentale.. Quando

vedo. i pazienti. in terapia di gruppo lavoro all’interno
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di una. cornice di riferimento interpersonale;. e parto
dal presupposto che loro precipitano. nella disperazio-
ne a causa dell’incapacita di sviluppare e sostenere rap-
porti interpersonali gratificanti. . L cat

Invece, quando opero all'interno di una cornice esi-
stenziale di riferimento, parto da un presupposto mol-
to differente: i1 pazienti precipitano nella disperazione
come conseguenza dell’essersi confrontati con aspetti
crudeli della condizione umana —i-“dati di fatto” del-
Pesistenza. Poiché gran parte di cid che & proposto in
questo libro deriva da una cornice esistenziale poco
familiare a molti lettori, ritengo necessaria una breve
introduzione:. = : - :

Definizione- di psmoterapla eslstenmale la: pszcotem~
pia esistenziale. é. un approccio terapeulico dinamico che. si
concentra sulle pmblematwhe radicate nell'esistenza stessa...
.. Permettetemi di ampliare questa definizione. essen-
ziale chiarendo l'espressione “approccio dinamico”.
Laggettivo dinamico ha un significato sia profano che
tecnico. Ik significato profano. di dinamico . deriva. dalla
radice greca dynasthai, “avere potere o forza”, e implica
vigore o vitalith come nei'termini dinamo, runner dina-
mico nel football o oratore politico dinamico, quiovvia-
mente non pertinenti. Ma, se questo fosse il significato
di dinamico -applicato- alla‘ nostra. professionk, : quale
terapeéuta sosterrebbe mai di essere cosa diversa da un
terapeuta dinamico, ovvero un terapeuta mdoiente o
passivo? : : . S :

No, io uso laggettlvo “dlnamlco nel Senso- fecnico
del termme, che mantiene I'idea di forza ma affonda le
sue- radici nel modello: freudiano. di funzionamento
della mente, il quale postula che le forze in conflitto
allinterno di un individuo generano- il. pensiero, le
emozioni e il. comportamento..di quell’individio.
Inoltre. — e questo & un’punto cruciale = queste: forze in
conflitto. esistono a. vari. livelli- di- coscienza; - e, anziy. alcune
sono. del tutto inconsce; - e e

. Pertanto, la. psicoterapia eblstenziale ‘& una terapla
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dinamica che, come. le: varie ‘terapie psicoanalitiche,
presuppone la presenza di forze inconsce che influen-
zano il comportamento cosciente. Comungue, essa dice
addio alle varie ideologie psicoanalitiche quando ci po-
niamo la domanda successiva: Qual ¢ la natura delle forze
interne in conflitto? : - =

Lapproccio della psmoterapla esxstenmale presup—
pone che il conflitto interiore che ci tormenta abbia ori-
gine non solo dalla lotta con i desideri istintivi repres-
si, 0. con U'imfluenza di: adulti significativi da noi inte-
riorizzati, 0 con frammenti di ricordi traumatici dimen-
ticati, ma anche dal conﬁonto con i "dati di fatto” dell’esi-
stenza.

E che cosa sono questi “dau d1 fatto” dell’esmtenza?
Se ci concediamo di.accantonare o “mettere tra paren-
tesi” le preoccupazioni della vita quotidiana e riflettia-
mo profondamente sulla nostra condizione nel mondo,
inevitabilmente arriviamo alle strutture profonde- del-
I'esistenza (le. «questioni ultime», per usare un termine
del .teologo Paul Tillich).. Quattro . questioni. ultime,
secondo me, sono alquanto pertinenti alla psicoterapia:
la morte, la solitudine, il significato della vita e la liber-
ti. (Ciascuna sara definita ed esaminata in.una sezione
apposita.) ' S

Gli studentt mi hanno chlesto spesso perche io:non
sostenga programmi: di formazione in psicoterapia-esi-
stenziale.; La ragione & che non ho mai considerato la psi-
colerapia esistenziale come una scuola ideologica distinta ¢ a
sé stante. Piuttosto che tentare. di sviluppare curricula- di
psicoterapia esistenziale; preferisco integrare l'istruzio-
ne- di terapeuti dinamici ben formati anmentando la
loro sensthilita verso i problemi esistenziali. '

Processo e contenuto. In cosa consiste nella pratica la psi-
coterapia ® esistenziale? - Per: rispondere: a. questa:.do-
manda si deve'prestare attenzione sia al «contenuto»
che: al «processo» — i -due aspetti pilr importanti del
discorso.. terapeutico: - Il «contenuto» naturalmente &
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precisamente. cid che il vocabolo esprime: — le esatte
parole pronunciate, le. effettive. questioni- affrontate.
«Processo» si riferisce a una dimensione completarnen-
te diversa. ed estremamente importante, la relazione
personale tra il paziente e il terapeuta. Quando ci chie-
diamo che cosa sia il «processo» di. un’interazione,
intendiamo: che cosa ci dicono le parole (e anche il
comportamento non-verbale) sulla natura del rapporto
tra le paru coinvolte nell'interazione? SRR

Se si osservassero le mie sedute di terapia, spesso si
cercherebbero invano lunghe discussioni esplicite sulla
morte, la liberta, il significato o la solitudine esistenzia-
le. Tale contenuto pud essere importante solo per alcu-
ni pazienti (ma non per-tutti} in alcune fasi (ma non in
tutte) della terapia. Infatti, un terapeuta:efficace -non
dovrebbe mai forzare la discussione verso una precisa
area di contenuto: la ferapia non dowebbe essere: guzdata
dalla teoria; ma dalla relazione. . - -

Se invece si osservano queste stesse sedute alla ricer-
ca.di qualche processo- caratteristico che derivi-da un
orientamento. esistenziale, si scopriri. una storia com-
pletamente: diversa. Una accresciuta: sensibilita per. i
problemi esistenzialt influenza profondamente lo- natura
della relazione tra zl tempeum etl pazzente e mﬂumce 5t 0gni
singola sedula. - o

Io stesso sono sorpreso dalla forma part1colare che
questo testo-ha assunto. Non mi sarei mai aspettato di
scrivere un libro che contenesse una serie. di suggeri-
menti per i terapeuti. Eppure, volgendomi:-indietro,
posso individuare il momento- esatto in cui-tutto: ha
avuto inizio. Due anni fa, dopo aver visitato i giardini
giapponesi Huntington a Pasadena, notai -la- mostra.
della Huntington Library sui best-seller del Rinasci-
mento in Gran Bretagna, ed entrai per visitarla. Tre dei
dieci volumi esposti rappresentavano elenchi numerati
di “suggerimenti” — sull’allevamento degli animali,. la
semina, il giardinaggio: Fui colpito dal fatto che anche

~allora, centinaia di anni fa, poco dopo Vintroduzione
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dei libri a stampa; gli elenchi di suggerimenti. attraes-
- sero lattenzione dei pﬂl T - -

Anni. fa ho:avuto. in cura una: scrittrice: che non
essendo riuscita-a finire due romanzi di seguito, decise
di non iniziarne un altro finché un soggetto non le si
fosse . presentato autonomamente e l'avesse travolta.
Risi sotto i baffi alla sua affermazione, ma riuscii a capi-
re quello che voleva dire solo in quel momento, alla
Huntington Library, quando T'idea di un libro di sug-
gerimenti mi travolse. Li, su due piedi, decisi di mette-
re da parte altri progetti di scrittura, di iniziare a sac-
cheggiare le mie note cliniche e i diari, e di scrivere una
lettera aperta ai terapeuti alle prime armi.

-Lo:spettro di Rainer Maria Rilke ha aleggiato sulla
stesura di questo volume. Poco prima dell’esperienza
alla. Huntington Library, avevo riletto le sue Lettere ¢ un
gz’omne poem e ho consapevolmente tentato di innalzar-
mi ai suoi standard di onestd, onmcomprensmta e
generoslta di spirito. : e ek

-1 consigli di questo libro. sone tratti da annotazioni
relatlve a quarantacinque anni. di pratica clinica. Esso
rappresenta -un mélange particolare di idee e tecniche
che ho trovato utili-nel mio lavoro. Queste idee-sono
cosi- personali, presuntuose e qualche volta: originali
che difficilmente il lettore potra trovarle altrove. Per-
tanto, questo volume non vuole in alcun modo-essere
un manuale sistematico; io lo intendo piuttosto. come
un supplemento a un programma di formazione com-
pleto. Ho scelto-a caso le ottantacinque categorie del
volume, guidato dalla passione. per il compito che mi
ero prefisso pinttosto che da un qualsiasi ordine o siste-
ma particolare. Ho iniziato con una lista di pit di due-
cento consigli, e alla:fine ho:sfrondato. quelii che mi
suscitavano meno entusiasmo. g

: Uncaltro fattore ha influenzato la selezione di questi
ottantacinque argomenti. I miei romanzi e le mie storie
recenti contengono molte descrizioni di procedure te-
rapeutiche che ho trovato utili nel lavoroe: clinico, ma
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dato che la mia narrativa ha un accento. comico; spesso
burlesco, a moltl lettori non &:chiaro se io tratti seria-
mente o meno le procedure terapeutiche che: descrivo.
Il domo della terapia mi offre l’opportumta di chiarire la
mia posizione, : =

Nella sua veste di. raccolta prauca d1 interventi o
dichiarazioni che preferisco, questo volume si dilunga
sulla tecnica e passa rapidamente in rassegna la. teoria.
1 lettori che cercassero basi pili teoriche possono.con-
sultare i miei testi Existential Psychotherapy® e Teoria.e pra-
tica della psicoterapia di gruppo®, che stanno alla base di
questo lavoro. Cee i

Essendomi formato in medlcma € p51ch1ama SOno
abituato a usare il termine paziente (dal latino patiens,
colui che soffre o sopporta), tuttavia lo uso come sino-
nimo di cliente, termine comunemente usato. in psico-
logia e nel counseling. Per alcuni il termine paziente
suggerisce una presa di posizione terapeutica distacca-
ta, disinteressata, poco coinvolta, autoritaria. Ma conti-
nuate a leggere: intendo incoraggiare in ogni modo un
rapporto terapeutico basato sull’mlpegno lapertura e

I'egualitarismo. : s ;

- Molti libri, compreso 11 mio, contengono un nume-
ro limitato di punti sostanziali e una notevole quantiti
di materiale di riempimento per collegare in modo ele-
gante questi punti. Dato che ho scelto un gran numero
di suggerimenti, molti- dei quali non collegati tra loro,
e ho omesso numerosi riempimenti e transizioni, il te-
sto presentera caratteristiche episodiche e altalenanti.

Sebbene io abbia scelto in.modo casuale questi sug-
gerimenti e mi aspetti che molti: lettori “assaggino” le
offerte in-modo non sistematico, ho cercato, in un-se-
condo momento; di. raggrupparll per renderhi p1u 1eg-
gibili. S
: La prima sezione (1- 40) afﬁ"onta la natura dei rap—
porto terapeuta-paziente; .con..particolare enfasi: -sul
qui-e-ora, ¢ sull'uso e la rivelazione di'sé del terapeuta.

~La sezione successiva (41-51) passa dal-processo-al
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contenuto e suggerisce metodi per esplorare le preoc-
cupazioni ultime riguardo la morte, il significato della
vita e della liberta, che racchiude responsabilita e deci-
stone.

La terza sezione (52-76) affronta varie questioni che
si presentano nello svolgimento quotidiano della te-
rapia.

La quarta sezione (77-83) riguarda I'uso dei sogni
durante la terapia.

La sezione finale (84-85) esamina i rischi e i privile-
gi del ruolo del terapeuta.

Questo testo & costellato di un gran numero di mie
frasi e interventi specifici preferiti. Al tempo stesso in-
coraggio la spontaneita e la creativitd. Percid non consi-
derate i miei interventi personall come una specifica ricetta
procedurale; essi rappresentano la mia prospettiva e il tentati-
vo di guardarmi dentro per trovare il mio proprio stile e la mia
propria vece. Molti studenti troveranno piti compatibili
altre tecniche e considerazioni. I consigli in questo libro
derivano dalla mia pratica clinica con pazienti con pro-
blemi poco o moderatamente gravi (piuttosto che psi-
cotici o affetti da handicap evidenti), che ho incontrato
una volta 0, meno comunemente, due volte la settima-
na, per alcuni mesi fino a due o tre anni. I miei scopi
terapeutici con questi pazienti sono ambiziosi: oltre alla
rimozione dei sintomi e all’attenuazione del dolore,
tento di facilitare la crescita’ personale e un cambia-
mento sostanziale del carattere. So che molti miei let-
tori possono avere situazioni cliniche differenti, un
ambiente diverso con una diversa popolazione di pa-
zienti e una durata pit breve della terapia. Tuttavia
spero che essi trovino una loro propria modaliti creati-
va per adattare e applicare cid che io ho imparato alla
loro situazione specifica.
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2 EVltate le diagnom s
- (tranne che per le: Compagme
~di assmurazmne)

Oggi gli studenti di psicoterapia sono spinti a dare
troppa importanza alla diagoosi. Dirigenti con un oc-
chio attento alla gestione richiedono che i terapeuti
arrivino velocemente a una diagnosi precisa e poi pro-
cedano sulla strada di una terapia breve e focalizzata,
mirata a quella diagnosi particolare. Sembra una cosa
positiva. Sembra logica ed efficace. Ma ha veramente
poco a che vedere con la realtd. Rappresenta piuttosto
un tentativo illusorio di determinare per legge una pre-
cisione scientifica quando questa non & né possibile né
desiderabile. '

Sebbene una diagnost sia senza dubbio fondamenta-
le per la riflessione sul trattamento di molte situazioni
gravi con un sostrato biologico (per esempio la schizo-
frenia, i disturbi bipolari, i disturbi affettivi gravi, I'epi-
lessia del lobo temporale, la dipendenza da droghe, le
malattie organiche o del cervello causate da tossine,
istanze degenerative o agenti infettivi), una diagnosi &
spesso controproducente nella psicoterapia quotidiana
dei pazienti meno gravi.

Perché? In primo luogo la psicoterapia consiste in
un processo di apertura graduale, nel corso del quale il
terapeuta tenta di conoscere il paziente nel modo pit
esauriente possibile. Una diagnosi limita la visione,
diminuisce la capacita di porst in relazione con l'altro
come persona. Una volta stabilita la diagnosi; tendiamo
a non considerare in thaniera selettiva gli aspetti-del
paziente che non rientrano in quella particolare dia-
gnosi, ¢ conseguentemente diamo eccessivo- valore a
dettagli minimi: che sembrano: confermare la nostra
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diagnosi iniziale. Quel che & peggio, una diagnosi pud
agire come una profezia che si autorealizza. Riferirsi a
un paziente come «borderline» o «isterico» pud servire
a stimolare e a. perpetuare proprio queste caratteristi-
che. In effetti, esiste una lunga storia di influenza iatro-
gena sulle categorie cliniche, compresa la controversia
attuale sui disturbi di personalita multipla e 1 ricordi
rimossi di. abusi sessuali. £ si tenga presente anche la
scarsa affidabilita della categoria dei disturbi di perso-
nalita del DSM (Manuale Diagnostico e Statistico. dei
Disturbi Mentali), con gli stessi. pazienti che spesso
intraprendono una psicoterapia di lunga durata. .. .

.- Quale psicoterapeuta inoltre non & rimasto colpito
da quanto sia pit facile fare una diagnosi secondo il
DSM-TV! subito, dopo la_'prima intervista, piuttosto che
molto pitt avanti, ad esempio dopo - diciamo — la deci-
ma. seduta,. quando: si conosce. meglio il soggetto?
Questo non € uno strano tipo di scienza? Un mio colle-
ga esphlicita il punto in questione ai pazienti residenti
psichiatrici chiedendo:. «Qualora vi troviate impegnati
in una psicoterapia, o pensiate di farlo, quale diagnosi
del DsM-1v ritenete che il vostro terapeuta potrebbe
legittimamente usare per. descrivere, una. personahta
complicata come la vostrar»?, :

Nel progetto terapeutmo dobblamo tracciare un
i:onﬁnqallfob:ettwﬂa,_ che non deve essere eccessiva; se
prendiamo: troppo sul serio. il sisterna.diagnostico del
DSM, se crediamo veramente di star scavando net punti
di giunzione della natura, rischtamo di minacciare la
natura wmana, spontariea, creativa e incerta dell’avven-
tura terapeutica. Ricordate che i-medici impegnati in
passato a elaborare sistemi diagnostici, ora ritenuti non
piu validi, erano competenti, orgogliosi, e altrettanto
fiduciosi degli attuali membri dei comitati del DSM.
Senza dubbio verra un tempo in cui il format da menu
di ristorante cinese del DSM-IV appariri finalmente risi-
bile ai professionisti.della salute mentale, ..
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6. Empatla guardate dai ﬁnestrmo
“del pamente g :

E strano come certe frasi o avvenimenti trovino un po-
sto stabile nella mente e offrano guida e conforto con-
tinui; Alcuni decenni fa mi occupai di una paziente con
un cancro al‘seno che; durante tutta 'adolescenza, era
rimasta incatenata‘a una lunga e-amara lotta con il pa-
dre; che la ostacolava continuamente: Desiderando ar-
dentemente 'una qualche forma di riconciliazione, un
nuovo- inizio per- il loro rapporto; aveva aspettato con
ansia il momento in cui suo padre I'avrebbe accompa-
gnata ‘all’universita in- macchina'—un’occasione in cui
sarebbe stata sola con lui per parecchie ore. Ma il viag-
gio tanto- agognato risultd un- disastro: suo- padre si
comportd come sempre,- borbottando continuamente
su un brutto ruscello disseminato di immondizia a lato
della: strada. Lei, invece, non vedeva immondizia di
sorta in quel corso d’acqua bello, agreste; incontamina-
to. Non riusci a trovare un modo- per ribattere e alla
fine, sprofondati- nel silenzio,: passarono il resto- del
viaggio senza scambiarsi neinmeno uno sguardo: -
In-seguito lei fece lo stesso viaggio dasola‘e fu stu-
plta di accorgersi che c’erano due corsi d’acqua uno su
ciascun lato della strada. : :

- «Questa-volta ero io che guidavo»’ dzsse con tristez-
za, «e il corso d’acqua che vedevo dal mio finestrino,
dal lato: del guidatore, era: proprio brutto-e inquinato
come mio padre-lo aveva descrittor. Ma nel momento
in cuiaveva imparato a guardare dalla finestra di suo
padre era troppo tardl = luomo era ormai’ morto- e
sepolto: - S : ' :

Questa storia mii é Timasta deritro; e:in molte occa-

sionl ho ricordato a me’stessod'e at miel stadenti: «Guar-
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date dal finestrino dell’altro. Cercate di vedere il mon-
do come lo vede il vostro pazientes. La donna che mi
raccontd la storia mori poco tempo dopo per il cancro
al seno, e mi dispiace di non averle potuto dire quanto
la sua storia sia stata utile negli anni a me, ai miei stu-
denti e a molti pazienti.

Cinquanta anni fa Carl Rogers identifico I'«<empatia
accurata»! come una delle tre caratteristiche essenziali
di un terapeuta efficace (insieme all’«accettazione posi-
tiva incondizionata» e alla «autenticita»?) e inangurd il
campo della ricerca in psicoterapia, che alla fine raccol-
se notevoli prove a sostegno dell’efficacia dell’empatia.

La terapia viene potenziata, se il terapeuta entra ac-
curatamente nel mondo del paziente. I pazienti trag-
£ONo un enorme proﬁtto semplicemente dall’esperien-
za di essere visti-appleno e capiti sul serio. Di:conse-
guenza, & importante che noi valutiamo come il pazien-
te sperimenta il passato, il presente ¢ il futuro. Io con-
sidero importante controllare ripetutamente le mie
premesse. Per esempio: '

«Bob, quando penso al suo rapporto con Mary; questo

- € cio che capisco. Dice di essere convinto che voi due
siete incompatibili, che vuole separarsi da lei, che si
annoia in sua compagnia ed evita di passare le serate
con lei. Eppure, ora che lei ha fatto la mossa che vole-
va e si e allontanata, la riviole, Credo di averle sentito
dire che non vuole stare con lei, eppure non sopporta

I'idea che lei non sia disponibile ‘quahdo potrebbe

averne bisogno. Ho capito bene fino a questo punto?»

Lempatia accurata & molto importante. nel presente
immediato - cioé nel qui-e—'ora della:seduta di terapia.
Tenete presente che i pazienti vedono le ove di terapia in modo
molto diverso dai terapeuti. Pit volte questi ultimi, anche
quelli con molta esperienza, sono molto sorpresi di sco-
prire questo fenomeno. Non & insolito che uno. dci-miei
pazienti inizi un’ora descrivendo una - reazione emotiva




iL DONO DELLA TERAPIA

intensa verso quaicosa che & avvenuto nella seduta pre-
cedente, ¢ io rlmango perplesso e non riesco ir alcun
modo a immaginare cosa sia: accaduto in quell’ora per
suscitare una reazione tanto potente.: : .
Simili opinioni divergenti tra paziente € terapeuta si
sono imposte alla mia attenzione annt fa, quando stavo
svolgendo ricerche sull’esperienza dei pazienti, sia in
gruppi di terapia che in gruppi di incontro. Ho chiesto
a numerosi membri di tali gruppi di compilare un que-

stionario, nel quale avrebbero-identificato gli eventi cri-

tici di ogni incontro. I ricchi e vari episodi deseritti
erano molto differenti dalle valutazioni di ogni incon-
tro redatte dai responsabili dei gruppi, e una differen-
za simile- esisteva tra la scelta fatta dai membri e: dai
responsablh degli eventi- pitt-critici per Vintera - espe—
rienza del gruppo. e e Sny

.- I mio. successivo incontro con: le dlfferenze d1 pro-
spettiva tra paziente: e terapeuta avvenne durante un
esperimento. informale in cui io e una paziente scri-
vemmo - ciascuno i riassunti-di- ogni ora. di-terapia.
Lesperimento ha una storia curiosa.- La: paziente,
Ginny, era una scrittrice di talento che soffriva non solo
di un. grave blocco. dello scrittore; ma: di ogni forma. e-
spressiva. Frequentare. per un anno il mio gruppo- di
terapia era risultato relativamente improduttivo. Riveld
poco-di sé, concesse poco di se stessa agli altri membri,
e mi idealizzo al punto che non fu possibile alcun in-
contro autentico. Poi, quando Ginny dovette lasciare il
gruppo a causa- di difficolta- finanziarie,- proposi: un
esperimento insolito, cioe di incontrarci in una terapia
individuale con la condizione che, al posto del paga-
mento, scrivesse un riassunto spontaneo e senza censu-
re di ogni ora di terapia, esprimendo tutti 1 sentimenti
e'1 pensieri che non aveva verbalizzato durante la se-
duta. Io, da parte mia, mi proposi di fare esattamente
la stessa cosa e suggerii di lasciare i nostri resoconti-set-

timanali, sigillati; alla mia segretaria. Ogni due- tre me-

si avremmo letto Puno le note dell’altra.
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La mia. proposta:si riveld.“sovradeterminata”.. Spe-
ravo.che il compito di scrivere potesse non solo libéra-
re la scrittura. della. mia paziente, ma incoraggiarla a
esprimersi pitt liberamente durante la. terapia. -Forse,
speravo, il fatto di leggere le mie note avrebbe: miglio-
rato i nostri rapporti. Volevo scrivere annotazioni senza
censure rivelando le mie esperienze durante l'ora pas-
sata insieme: piaceri, frustrazioni, distrazioni. Era pos-
sibile che, se avesse potuto vedermi in modo pii reali-
stico, Ginny avrebbe iniziato a de-idealizzarmi e a rap-
portarsl con.Jne su una base pil reale.

- (Come digressione; non pertmente a questa. dlscus—
sione sull’empatia, vorrei aggiungere che: questa. espe-
rienza si & verificata: in un momento. in cui.stavo. ten-
tando di sviluppare la mia voce come scrittore;. e 1'of-
ferta di scrivere in parallelo con la mia paziente:aveva
anche un motivo. egoistico: mi permetteva-un.insolito
esercizio di scrittura e mi dava I'opportunita di rompe-
re le mie catene professionali, di liberare la mia voce
scrivendo tutto quello che mi veniva in mente subito
dopo ogni incontro.) o :

Lo scambio di note: ogm due-tre mesi: rappresento
un’esperienza tipo Rashomon: sebbene avessimo condi-
viso l'ora, la sentivamo e ricordavamo ognuno: a suo
modo. Tanto per cominciare, davamo valore a compo-
nenti molto_diverse della seduta. Le mie interpretazio-
ni eleganti e brillanti? Non le-aveva neppure sentite. Dava
valore, . invece,. al piccoli atti.personali che io. avevo
appena rilevato: i.complimenti ai suoi abiti o al suo
aspetto, le mie goffe scuse per essere arrivato.con un
paio di minuti di ritardo, il mio ridacchiare alle sue bat-
tute; il fatto di provocarla quando facevamo dei g10ch1
di.ruoli®. : : : B

Tutte queste esperlenze mi hanno msegnato a; non
presupporre che io e il paziente viviamo la stessa.espe-
rienza durante le sedute. Quando.i pazienti discutono i
sentimenti che hanno provato nella seduta precedente,
considero importante chiedere. informazioni: sulla-loro
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esperienza, e quasi sempre apprendo qualcosa di nuovo
e di imprevisto. Essere empatici fa a tal punto parte dei

discorsi quotidiani — i cantanti di musica leggera gor-

gheggiano ovvieta sull’essere nella pelle dell’altro, sul
mettersi nei suoi panni —, che abbiamo la tendenza a
dimenticare la complessita del processo. E straordina-
riamente difficile sapere realmente quello che un altro
sente; fin troppo spesso proiettiamo su di lui i nostri
sentiment. :

Quando faceva lezlone ai suoi studentl sull empatla,
Erich Fromm citava spesso_una. frase: di. Terenzio. di
duemila anni fa ~ «Sono umano, e niente che sia umano
mi & estraneo»* — e ci invitava a essere aperti a queila
parte dinoi che corrisponde a qualsiasi evento o fanta-
sia offerto dai pazienti, non importa quanto atroce, vio-
lento, libidinoso, sadico 0 masochistico. Se non lo face-
vamo, suggeriva che indagassimo sul perché avevamo
deciso di imprigionare quella parte di noi stessi.

--Naturalmente la.conoscenza del passato del. pazxen—
te incrementa la vostra capacita.di guardare dal fine-
strino. del paziente. Se, per.esempio, i pazientl hanno
sofferto una lunga serie:di perdite;. vedranno il mondo
atiraverso gli occhiali della perdita.:Puo darsi che non
se la sentano, per: esempio,. di lasciarvi diventare im-
portanti o. di avvicinarvi-treppo, per paura di dover
affrontare una nuova perdita. Ne consegue che l'inve-
stigazione del passato. pud essere. bnportante non- per
costruire catene causali, ma perché ci permette di esse-
re empatici in modo piti accurato.
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7 41. Parlate Idella morfe i

La paura della morte filtra sempre da sotto la superfi-
cie. Ci ossessiona per tutta la vita ed erigiamo difese —
molte basate sulla negazione — per aiutarci ad affron-
tare la consapevolezza dell'ineluttabilita della fine. Ma
non- possiamo tenerla lontana dalla mente. Si riversa
sulle nostre fantasie e sui nostri sogni. Si scatena in
ogni incubo. Da bambini eravamo preoccupati della
morte e uno dei nostri compitt pitt importanti, al fine
dello sviluppo, & stato quello di affrontare la paura del-
Vannientamento. S :

La- morte & presente in ognl percorso: d1 terapla
Ignorando questa presenza si trasmette il messaggio
che sia-troppo terribile per parlarne. Eppure molti
terapeuti. evitano-la discussione diretta della morte.
Perché? Alcuni la ignorano perché non sanno che uso
farne. «A che scopo?» dicono. «Torniamo al processo
nevrotico, una cosa per la quale possiamo fare qualco-
sa». Altri mettono mn dubbio I'importanza della morte
per il processo terapeutico e seguono il consiglio del
grande Adolph Meyer,; che suggeriva di non grattare
dove non prude. Altri ancora rifiutano di tirar fuori-un
argomento che suscita grande ansia in un paziente: gla
ansioso (e anche nel terapeuta).- R

. Eppure esistono molte buone ragioni per cui do-
vremmo affrontare la morte nel corso della terapia. In
primo luogo, ricordate che la terapia & un'esplorazione
profonda ed esaustiva del corso e del significato della
vita; data la centralitd della morte nella nostra esisten-
za, e dato che la vita e la morte sono interdipendenti,
come possiamo ignorarla? Sin dall’inizio del pensiero
scritto gli womini si sono resi conto che ogni cosa sva-
nisce, che abbiamo paura di questo oblio, ¢ che dob-
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biamo trovare un modo per vivere, nonostante la paura
e la dissoluzione. Gli psicoterapeuti non possono per-
mettersi di ignorare i molti grandi pensatori che hanno
affermato che imparare a vivere bene significa impara-
re a morire bene.
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- 42, La morte e ’esaltazione -
della vita

Alla maggior parte degli operatori di salute mentale
che si occupano di pazienti vicini alla morte & stato con-
sigliato, durante la loro formazione, di leggere il rac-
conto di Tolstoj «La morte di Ivan I'i¢». Ivan II'i¢, un
meschino burocrate ormai agonizzante, si imbatte in
un'intuizione sorprendente proprio alla fine della vita:
si rende conto che muore male perché ha vissuto altret-
tanto male. La sua intuizione produce un grande cam-
biamento personale, e negli ultimi giorni la vita di Ivan
II’i¢ si riempie di una pace e di un significato mai rag-
giunti prima. Molte altre grandi opere di letteratura
contengono un messaggio simile. Per esempio, in Guer-
ra e pace, Pierre, il protagonista, ha un cambiamento
profondo dopo che la sua fucilazione viene sospesa al-
l'ulttmo secondo. Scrooge, nel Canto di Natale, non
diviene improvvisamente un uomo nuovo a causa della
gioia natalizia; piuttosto la sua trasformazione avviene
quando lo spirito- del futuro gli concede di essere testi-
mone della propria morte e di vedere degli estranei che
si accapigliano per i suoi beni. Il messaggio in tutte
queste opere & semplice e profondo: sebbene la morte
fisica ci distrugga, I'idea della morte pud salvarci.

Negli anni in cui ho lavorato con malati terminali,
ho visto un gran numero di loro che, di fronte alla
morte, hanno subito un significativo e positivo cambia-
mento personale. Sentivano di essere divenuti piiy sag-
gi, davano nuove prioriti ai loro valori e iniziavano a
considerare banali gli eventi della loro vita. Era come se
il cancro avesse curato la nevrosi - le fobie e le paraliz-
zanti preoccupazioni interpersonali sembravano scio-
gliersi,
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Ho sempre fatto osservare agli studenti i miei grup-
pi di pazienti malati di cancro, Di solito, in una istitu-
zione didattica, i gruppi permettono I'osservazione agli
studenti, ma lo fanno a malincuore e spesso con qual-
che rabbioso risentimento. Ma non i miet gruppi di
pazienti terminali di cancro. Al contrario, essi vedeva-
no.con favore Popportunita di condividere quello che
avevano appreso. «Che peccato» ho sentito dire da mol-
ti di loro «che abbiamo dovuto aspettare fino a ora, ora
che i nostri corpi sono devastati dal cancro, per impa-
rare a vivere».

Heidegger ha parlato di due modahta dell’esmtenza
il modo di tutti i giorni e il modo ontologico: Nel modo
di tutti i giorni ci consumiamo e siamo distratti dalla
materia che ci circonda - ¢i riempiamo di meravigha
per come sono le cose nel mondo. Nel modo. ontologico
invece ci focalizziamo sull’esistenza in sé delle cose,
pieni di meraviglia per il fatto stesso che ¢ siano cose
nel mondo. Quando esistiamo nel modo ontologico —al
di 1a delle preoccupazioni di ogni giorno — siamo in
uno stato di particolare ricettivita per un cambiamento
personale. : : ; :

Ma come passare dal modo di tutti 1 glornz al modo
ontologico? I filosofi parlano spesso di «esperienze di
confine» — episodi urgenti che. ci scuotono via -dalla
«quotidianita» e inchiodano la nostra attenzione sul-
I'«essere» in sé. Lesperienza di confine pit potente ¢ il
confronto con la propria morte. Ma come produrre
esperienze di confine nella pratica clinica di ogni gior-
no? Come pud il terapeuta operare un cambiamento
che si verifica nel modoe ontologico in pazienti che non
si trovano di fronte a morte imminente?

Ogni percorso di terapia ¢ costellato di esperienze
che, sebbene mene drammatiche, possono pur sempre
alterare efficacemente la prospettiva. Il lutio, che ha a
che fare con la morte dell’altro, & un’esperienza di con-

fine ta cui potenzialita & sfruttata troppo raramente nel

Pprocesso terapeutico. Spesso nel lavoro sul lutto ci con-
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centriamo in modo- esteso ed esclusivo sulla perdita,
sulle questioni rimaste in.sospeso nel rapporto, sul
compito di staccarsi dal defunto ed entrare di nuovo
nella corrente della-vita. Sebbene tutti questi passi
siano importanti, non dobbiamo trascurare il fatto che
la morte dell’altro serve anche a mettere a confronto
ciascuno di noi, in modo netto e pregnante, con la
nostra stessa morte. Anni fa, in uno studio sul lutto, ho
scoperto che molti coniugi in lutto non si limitavano ad
effettuare le riparazioni necessarie e a tornare al livello
di funzionamento precedente al doloroso evento: da un
quarto a un terzo dei soggetti raggiungeva un nuovo
livello di maturita e di saggezza.

In aggiunta alla morte e al lutto, sorgono molte altre
opportunitd per discorsi correlati alla morte nel corso
di una terapia. Se tali problemi non emergono mai,
credo che il paziente stia semplicemente seguendo
istruzioni non. espresse del terapeuta. La morte € la.
mortalita formano lorizzonte di tutte Ie discussioni su
invecchiamento, cambiamenti corporei, fasi della vita,
oltre che di molti momenti significativi della vita, come
anniversari importanti, la partenza dei fighi per Puni-
versita, il fenomeno del nido vuoto, il pensionamento,
la nascita dei nipoti. Una rimpatriata tra ex compagni
di classe pud essere un- catalizzatore particolarmente
potente. Ogni paziente parla, in un momento o nell’al-
tro, di resoconti giornalistici di incidenti, atrocité ne-
crologi.. E poi, va ricordato, in ogni incubo c’¢ 'im-
pronta inconfondibile della morte®.




- 43. Come p.arlaré' della morte -

Preferisco parlare della morte direttamente e in modo
realistico. Nel corso-di una terapia, cerco sempre di
ottenere un resoconto delle esperienze dei miei pazien-
ti con la morte e faccio domande del tipo: «Quando si
& reso conto per la prima volta della morte? Con chi ne
ha parlato? Come hanno risposto alle sue domande gli
adulti presenti nella sua vita? Quali morti ha sperimen-

tato? Ha partecipato a funerali? Ha credenze religiose -

sulla morte? Come sono cambiati i suoi atteggiamenti
sulla morte nel corso- della vitar Ha forti fantasie e
sogni sulla morte?s .. Co R
Affronto in maniera: altrettanto dlretta i paﬂentl che
vivono con profonda angoscia il pensiero della morte.

Un esame calmo e razionale dell’ansia che sperimenta-

no spesso & rassicurante. Pud essere utile esaminare la
paura e chiedere con calma che cosa precisamente sia
cosi terrificante - nella: morte. Le risposte a queste
domande di solito comprendono-le paure per le moda-
litd in- cui avverra il decesso, le preoccupazioni per-i
sopravvissuti, per la vita dopo la morte (che aggirano la
domanda, trasformando la- morte:in un evento non
conclusivo); e circa il proprio annientamento. -

Una volta che i terapeuti abbiano dimostrato la pro-
pria personale serenita nel parlare della morte, 1 loro
pazienti- solleveranno la -questione: con maggiore fre-
quenza. Per- esempio, Janice, madre trentaduenne di
tre - bambini, : aveva - subito: un’isterectomia due anni
prima: Preoccupata per-il fatto di non poter avere altri
bambini, era gelosa di altre giovani madri, arrabbiata
quando:riceveva inviti alle: riunioni. delle mamme;- al

punto da rompere con:la sua migliore amica, incinta; a

causa di- una profonda e amara invidia.
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le prime sedute si concentrarono sul desiderio
incessante di avere altri figli e sulle implicazioni di tale
desiderio in svariati ambiti della sua vita. Alla terza se-
duta le chiesi se sapeva a che cosa avrebbe pensato se
avesse distolto I'attenzione dal volere altri bambini.

«Le faccio vedere» disse Janice. Apri la borsa, tiro
fuori un mandarino, lo sbuccid, me ne offri uno spic-
chio {che accetiai), e mangio il resto. .

«Vitamina C» disse. «Manglo quattro mandarxm al
giorno».

«E perché la vitamina G & cosi 1mportar1te?»

«Mi impedisce di morire. Morire.— questa ¢ la rispo-
sta alla sua domanda su che cosa penserei. Penso conti-
nuamente alla morte».

- La morte ossessionava ]amce fin dall eta di tredici
anni, quando era morta sua madre. Piena di rabbia
verso la donna perché si era amimalata, si era rifiutata
di andare a farle visita all’ospedale durante le sue ulti-
me. settimane di vita. Poco tempo dopo, si lascio pren-
dere dal panico credendo che alcuni accessi di tosse
indicassero un cancro ai polmoni, € i medici del pron-
to soccorso non riuscirono a rassicurarla. Dato che sua
madre era morta di cancro al seno, Janice tentd. di ritar-
dare lo sviluppo del seno legandosi stretto il petto e
dormendo sulla pancia. Il senso di colpa per aver ab-
bandonato la madre la segnod per tutta la vita: credeva
che dedicarsi ai figli potesse essere un’espiazione. per
non essersi presa cura di sua madre, oltre che un modo
per assicurarsi che non sarebbe morta sola. . .

Ricordate che le preoccupazioni per la morte spesso
si mascherano dietro gli impulsi sessuali.. Il sesso €.l
grande neutralizzatore della morte, la sua antitesi asso-
luta. Alcuni pazienti che sono esposti alla grande minac-
cia della morte all’improvviso cominciano a presccupar-
st sempre pin del sesso. (Esistono studi sui TAT [Thematic
Appreciation Tests] che documentano un’accresciuta com-
ponente sessuale in pazienti malati di cancro'.) Lespres-
sione francese per I'orgasmo, la.petite mort (la-piccola




IL DONO DELLA TERAPIA

morte), sottolinea la perdita orgasmica del sé, che eli-
mina il dolore della separazione —I«io» solitario svani-
sce, fondendosi nel «noi».

Una pa21ente COIl Un cancro mahgno all’ addome
una volta mi consultd perché si era infatuata a tal punto
del suo chirurgo che le fantasie sessuali su di lui aveva-
no sostituito la paura della morte. Quando, per esem-
pio, era stata messa in lista. per una risonanza ma-
gnetica alla quale il medico sarebbe stato presente, la
decisione di cosa indossare la consumo talmente che
perse di vista il fatto che era in pericolo di vita. _

Un-altro paziente, . “eterno. bambino”, un ragazzo
prodigio in matematica con un grande potenziale, era
rimasto infantile e strettamente attaccato alla madre
anche in eta. adulta. Straordinariamente dotato. per
concepire grandi idee, per velocissimi brainstorming,
per afferrare velocemente Pessenza di nuovi e comples-
si.campi di investigazione, non riusciva mati a mettersi
d'impegno per portare a termine un progetto, costruir-
si una carriera, una famiglia, una casa. Le preoccupa-
zionl per la morte non erano consce, ma entrarono
nelle nostre discussioni attraverso un sogno: - -

«lo € mia madre siamo in una'grande stanza. Asso-.

miglia a una stanza della nostra vecchia casa, ma al
posto di una delle pareti. c’¢ una spiaggia. Cammi-
niamo sulla spiaggia e lei mi spinge a entrare in acqua.
Sono riluttante, ma le prendo una piccola sedia per
sedersi-ed entro in acqua. Iacqua & molto scura ¢ ben
* presto, mentre avanzo fino alle spalle verso le acque
- pll profonde, Pacqua diventa granito. Mi sveglio boc-
-chegglando in un bdgno di sudore».

Lnnmagme delle acque d1 gramto che lo r1c0pr0n0
una potente immagine di terrore, di morte. e di sepol-
tura; ci hanno aiutato a capire la sua resistenza a lascia-
re I'infanzia e la madre per entrare pienamente: nella
vita adulta. :
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44, Parlate del signiﬂcatO: della vita

Noi esseri umani sembriamo creature sempre alla ricer-
ca di un significato per tutto che hanno avuto la sfortu-
na di essere stati gettati in un mondo privo di un signifi-
cato intrinseco. Uno dei nostri compiti pili importanti &
quello di inventarci un significato abbastanza forte da
sostenere la vita e attuare la manovra disonesta di nega-
re il fatto che siamo noi gli artefici di questa invenzione,
Cosi ci convingiamo che invece “era li” che ci aspettava.
La nostra continua ricerca di sistemi ricchi di significat
sostanziali spesso-ci fa precipitare in- crisi di significato.
It numero delle persone che sirivolge alla terapia a
causa di preoccupazioni sul significato della vita & pin
elevato- di quanto i terapeuti: spessd siano coscienti.
Jung rifert che un terzo dei suoi pazienti lo consultava
proprio: per questa ragione. Le lamentele assumono
forme differenti. Per esempio: «La mia vita non & coe-
rente», «Non provo passione per niente», «Perché vivo?
A quale scopo?», «Sicuramente la vita deve avere un
qualche significato pitit profondo», «<Mi sento cosi vuoto
— guardare la televisione tutte le sere mi fa sentire cosi
superfluo, cost inutile», «Perfino ora, a cinquant’anni,
non so cosa voglio fare quando sard grande».
. »Una volta ho fatto un sogno (descritto in Momma and
the Meaning: of Life) in cui mi trovavo vicino alla-morte
in upa stanza d’ospedale, quando all'improvyiso venivo
catapultato su una giostra di-un-parco di divertimenti
(la Casa deghli orrori). Mentre il vagoncino: stava per
entrare nell’antro nero della morte, all’'improvviso scor-
si miamadre; che era morta; tra la folla che guardava e
la-chiamai: «Mamma; mamma, come sono andato?»:-
=1l sogno, e particolarmente quel richiamo:— «Mam-
nia, mamina, come sono andato?» — mi ha-pei"seg‘uitato
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- a lungo, non per le immagini di morte del sogno, ma
per le sue oscure implicazioni sul significato della vita.
Tra possibile, mi chiedevo, che avessi vissuto tutta la mia
vita con lo scopo primario di ottenere la sua approva-
zione? Dato che avevo avuto un rapporto difficile con
mia madre e quando era in vita nou davo affatto valore
alla sua approvazione, il sogno era ancora pit incisivo.

La crisi di significato rappresentata nel sogno mi
spinse a esplorare la mia vita in modo diverso. In una
storia che scrissi subito dopo il sogno, ero impegnato in
una conversazione con il fantasma di mia madre per
sanare la frattura tra di noi, e capire in che modo i no-
stri due significati della vita si intrecciavano ed entra-
vano in conflitto I'uno con I'altro.

In alcuni laboratori sperimentali si usano degli ac-
corgimenti- per incoraggiare il discorso sul significato
della vita. Forse il pili comune ¢ quello di chiedere ai
partecipanti che cosa sceglierebbero come epitaffio per
la loro tomba. La maggior parte di tali ricerche sul
significato della vita conduce a una discussione su mete
come laltruismo, I'edonisino, 'impegno per una causa,
la capacita riproduttiva, la creativita, I'autorealizzazio-
ne. Molti pensano che i progetti significativi assumano
un valore pit profondo, pill potente, se trascendono
loro stessi — cioé se sono diretti a qualcosa o a qualcuno
al di fuori di sé, come 'amore per una causa, una per-
sona, un’entitd divina.-

Il recente e precoce successo dl giovani rmhonarl
grazie alle nuove tecnologie, spesso genera una crisi
esistenziale che pud insegnare qualcosa sui sistemi- di
significato della vita che non trascendono il sé. Molte di
queste persone iniziano la loro carriera con una visione
chiara - farcela, guadagnare un sacco di quattrini, fare
una bella vita, ottenere il rispetto dei colleghi, andare
in pensmne presto. E un numero senza precedenti- di
glovam trentenni si & comportato esattamente cosi. Ma
poi & venuto fuori il problema: «E ora? Cosa faccio del
resto della mia vita, nei prossimi quarant’annir»

|
|
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|
|
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La maggior parte di questi giovani milionari che
sono venuti da me continua a fare sempre la stessa cosa:
da vita a nuove societd, tenta. di-ripetere il successo.
Perché? Dicono a se stessi che devono provare che non
& stato un colpo di fortuna, che possono farcela da soli,
senza un socio o un mentore. Alzano continuamente l'a-
sticella. Per sentive di essere, loro e la loro famiglia; at
sicuro, non hanno pitt bisogno di avere solo uno o due
milioni in banca, ma cinque, dieci, perfino cinquanta
milioni. Si rendono conto della futilita e dell’irraziona-
litd di guadagnare pitr denaro-quando ne hanno gia pi
di quanto ne potranno mai spendere, ma questo non h
ferma. Si rendono conto di sottrarre tempo alla fami-
glia, alle cose che stanno loro pilt a cuore, tna non
riescono a smettere. «I quattrini sono & fuori» mi dico-
no. «Non devo fare altro che raccoglierli».. Devono fare
affari; Un costruttore mi disse che sentiva che sarebbe
svanito, se avesse smesso. Molti hanno paura della noia
— anche il pitt debole soffio di noia li rimette di corsa in
azione. Schopenhauer disse che il volere; in sé, non e
mai appagato —appena un desiderio & soddisfatto, se ne
profila.un altro. Anche se ¢’¢ una breve tregua, un qual-
che effimero periodo di sazieta, si trasforma immediata-
mente in neia. «Ogni vita umana» disse «si agita avanti
¢ indietro tra dolore e noia».

Diversamente dal mio approccio ad altre questlom
esistenziali fondamentali (morte, solitudine,. libertd),
trovo che il significato. della vita si possa affrontare
meglio in maniera indiretta. Quello che dobbiamo fare
¢ immergerci in uno dei molti possibili significati, pre-
feribilmente basato sulla trascendenza del sé. E Timpe-
gno. che. conta, e.noi terapeuti -operiamo bene so-
prattutto se identifichiamo e aiutiamo a rimuovere gli
ostacoli allimpegno. Il problema del significato della
vita non &, come ha insegnato’Buddha, edificante. Ci si
deve immergere nel frume della vita e lasciare che la
domanda scorra via da sola.




Una conversazione-
con Irvin D. Yalom:

Lei dove & cresciuto?
A Washington, DC. I miei genitori erano proprietari di
un piccolo negozio di alimentari ¢ liquori. .

Qu'a;l é il SH0 p'rimo ricordo ? '_:

calore cheé ti shatteva in faccia ‘come uscivi da ‘casa ari-
che nelle prime ore del mattino; un ¢alore che spesso
Spingeva i miéi genitori = ¢ orde di altre faimiglie di
céntro-cittd - a trascorreré la notte sulla “superstrada”,
un parco sulle rive del Potomac. Ricordo ché mio padre
mi portava con sé al vasto mercato all’aperto nel sud-est
della’ citta alle 5°del mattino, pér acquisiare prodottl
per il negozio. E mi ricordo il Sylvan un plCCOlO cine-
ma dietro l’angolo dove i miei ‘genitori mi deposuava-
no tre'¢ quattro volte la settimana per tenermi lontano
dalle strade poco sicure. Per 1o stésso motivo, ogni esta-
te ‘mi mandavano al campeggio per otto settimane, e-
sperlenze che mi hanno regalato di’ g‘ran lunga i I"ICOI'-
di pit deliziosi della mia 1nfanz1a -

Mi ricordo le domeniche, sempre dedicaté ‘alle rig:
nioni di famlgha Un gruppo di parenti e amici dei
miei genitori ai templ 'della veechia Europa era rimasto
in contatto ¢ si riuniva ogni dositenica per ‘picnic e ce-
ne, sempre segultz da glOChl di carte - le' donne, cana-
sta o poker gli uomini, pmnacolo E le doieniche mat-
tina érano miomenti di Pace,. incisi con chiarezza neHa
mia mente. Di sohto giocavo a scacchi con mio padre =
spesso cantavo con lui accompagnando le canzom yld-
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dish suonate sul fonografo o Victrola, come lo chiama-
vamo allora.

Da dove vengono i suoi anténati e i genifori? Hanno lascia-
to delle stovie interessanti?

I miei genitori venivano da un piccolo shigtl vicino al
confine russo-polacco. A volte dicevano di venire dalla
Russia, a volte dalla Polonia. Mio padre scherzando
diceva che il Joro paese era diventato la: Polonia una
volta deciso di non poter sopportare un: aliro  lungo
rigido inverno russo. Mio padre veniva da Selz e mia
madre da Prussina, a una quindicina di chilometri di
distanza. Tutti gli shtet! della zona sono stati distrutti dai
nazisti e molti miei parenti, tra cui fa sorella di_mio
padre ela moghe e i bambini di suo fratetlo, sono stati
assassinati nei campi di concentramento 1l padre di
mio padre era-un calzolalo che spesso faceva acquisti
nel negomo di mangimi e grano del mio nonno mater-
no. I miei genitori si sono conosciuti da adolescentl € si
sono sposati dopo essere emigrati negh Stati- Unm nel
1921. Sono arrivati senza un soldo a New York e, per la
maggior parte della vita, hanno lottato per la sopravyi-
venza economlca Il fratello di mio. padre aveva aperto

un negozio delle dimensioni di un francobollo a
Washmgton DC, e incoraggio i miei gemton a trasfe-
rirsi [i. Divennero propr1etar1 di una serie di negozi di
generi alimentari e poi di liquori, ciascuno leggermen-
te pilt grande e di magglor SUCCESSO, de1 precedenti.

Entmmba i suoi gemton hanio lavomto nel negozw di hqua-
ri e alimentari? Qualz mcofrdz ha lez del negozio?

Ambedue i mle1 gemtorl hanno lavordto davvero sodo
nel negozio ¢ sei glorm Ia settimana, dalle 8 d1 mattina .

alle 10 di sera, il venerdl e 11 sabato fino a mezzanotte:
Un eplsodxo che ho usato, in Lying on the Couch ¢ una'- -
storia vera accaduto a mio padre: L
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Aveva un. minuscolo negozio di alimentari, . di. due
metri per due, tra Fifth Street e R Street a Washington,
DC. Vivevamo al primo pianoc. sopra il negozio. Un
giorno un cliente entrd e chiese un paio di guanti da
lavoro. Mio padre indico la porta dietro di sé, dicendo

. che doveva prenderli dalla stanza sul retro e gli ci

. sarebbero voluti un paio di minuti. Be', non ¢’era nes-
suna stanza sul retro — la porta si apriva sul vicolo - e
lui scivold fuori, corse al mercato all’'aperto a due iso-

-lati: di-distanza, comprd un paio di guanti per dodici

. centesimi, torno indietro. e li vendette al chente per
quindici®, R :

Dove ha studmto? Ha qualche Szmpatzco cmeddoto deglz anni
dell'vniversila ?.

Ho stu‘diat‘o a]laj Gemge Washington University, che mi
offri una borsa di studio comprensiva delle tasse = tre-
cento dollari. Vivevo a casa e:ogni giorno:andavo: a
scuola in macchina o inautobus: Gli anni’delfuniversi-
ta sono stati anni persi; con alcuni buoni ricordi. Efoun
vero sgobbone: frequéntavo: solo'i corst preparatori-a
medicina e ho completato gli studi in tre anni: Uno-det
grandi rimpianti della mia vita &¢'di éssermi perso: quei
giorni: gloriosi- dell'universita, cosi spesso descritti' net
film e nella letteratura. Perché tanta fretta e fatica? In
que gli- anni I'ammissione alla scuola- di specializzazione
in medicina era estremamente difficile ‘per gli ebrei:
tutte le scuole mediche ne prevedevano una quota.; ﬁssa
del cmque per cento per classe Mi: ero. laureato. col
massimo dei voti, ma delle venti scuole di medicina a
cui avevo fatto domanda di ammissione, diciannove mi
scartarono. o e quattro dei miei amici pit stretti
fammo ammessi alla George Washington School of Me-
dicine e con tre di loro sono rimasto in' contatto fino. a
oggl; per inciso, tutti siamo: felicemente sposati con le
mogli di allora.:Gran: parte del mio-senso di: urgenza
derivava dalla relazione con Marilyn, che ho incontrato
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quando avevo quindici anni; volevo sigillare la nostra
relazione con il matrimonio il pit velocemente possibi-
le, prima che lei cambiasse idea. :

Lei ha avuto una formazione medica e psichiatrica e tuttavia
incorpora una grande quantid di filosofia nel suo lavoro.
Pué raccontarci la sua formazione filosofica e i suol filosofi
preferiti? . . e . TR

Durante il mio primo anno di internato.in psichiatria
presso-la Johns Hopkins mi sentivo insoddisfatto dei
principali quadri di riferimento che incontravo, la psi-
chiatria biologica e la teoria psicoanalitica. Entrambe
sembravano .omettere gran parte di.cid. che ci: rende
veramente umani. Fu in quel periodo che lessi il nuovo
libro di Rollo May, Existence, € rimast affascinato dal
fatto che ci fosse una terza via per comprendere Lorigi-
ne e la cura- della disperazione umana. Non.avevo
avuto alcuna formazione filosofica formale all'epoca.e
iniziai a familiarizzarmi con la filosofia. Mi iscrissiia.un
corso di-approfondimento filosofico, della durata di un
anno, che utilizzava il testo di Bertrand Russell La sto-
ria della filosofia-occidentale, e da allora non ho. mai smes-
so.-di interessarmi alla filosofia,:come uditore (e pint
tardi insegnante): presso il dipartimento di filosofia.di
Stanford e leggendo molto.. 1 miei pensatori preferiti
sono: quelli che si-sono occupati in modo esplicito dei
problemi dell’essere: umano: lebensphilosophers - come
Nietzsche, Schopenhauer, Socrate, Platone, Epicuro;
Sartre, Camus ¢ Heidegger. - - I

Di cosa si occupa suw moglie? -

Marilyn: & stata:insegnante di francese; € poi direttrice

dello ‘Stanford Women’s Research: Center: Inoltre scrive
di storia della cultura. Le sue opere includono A History: .

of - the -Wife, A History of ‘the: Breast: e Birth-of the Chess
Queen®.. " e e g SRR
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Che: lavori ha svolto prima di intraprendere. la professione
medzca?

Ho lavorato molto nel negozm dm miei gemton per
tutta I'infanzia, oltre a distribuire le riviste Liberty € —
presso un vicino Safeway — dare una mano a portare
fino alle auto le borse della spesa. Ho passato un’estate
lavorando al chiosco delle bibite al Peoples Drug Store
— per avere i soldi per acquistare un microscopio — e
un’altra estate ’ho passata in un caseificio - nell'an-
nuncio c’era un errore di battitura, bel lavoro (fine) al
posto. di- lavoro in fattoria (farm), ma. ho accettato
comungque I'impiego. Per tre anni ho lavorato il sabato
come commesso pet: I'abbigliamento ¢ Ie scarpe presso
un Bonds Clothing Store. Ho posseduto uno stand ‘di
fuochi d’artificio in numerosi Quattro Luglio. Parecchie
estati le ho passate a fare il consulente di un campo esti-
vo e l'istruttore di tennis. Ho insegnato. privatamente
chimica organica all'universita. Una volta iniziata la
scuola” di ‘medicina, un reddito ‘suppleémeéntare “era
disponibile grazie al lavoro di laboratorio, alla vendita
di sangue € sperma, e coadiuvando i professori nelle
ricerche in bibliotéca. Ho tenuto una miriade di consn-
lenze, dopo la fine degh studl presso le carceri € negh
ospedah p51ch1atr1c1 T

Quale Tecente opem i mrmtwa, conszglzerebbe?

La rmghore novita di narrativa che ho Ietto da diversi
anni a questa parte, ¢ il romanzo Eatlante delle nuvole di
David Mitchell - un’opera geniale. Ho letto e amato
diversi libri di Murakami e Paul Auster. E ho appena
riletto 7] nstro” comune amico di Charlés Dickens, e
Lezione di-ledesco di Sieg‘frie’d Lenz — che capolavori! |

Ha qualche mama come scmttom?

Scmvo ogni mattma mlzlando presto - alle 7 ﬁno al
primo pomeriggio; quando comincio a vedere i pazien-
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ti. I miei sogni mi forniscono parecchlo materiale. Sono
molto concentrato quando scrivo e metto sempre: la
scrittura al primo posto. Pianifico fin nei dettagli il la-
voro del giorno successivo mentre vado in biciclettd ‘o
sto a mollo in una vasca di acqua calda '

Su che cosa fa aﬂ' damento come stzmolo per la smttum?

il mio stimolo come scrittore & mentale proviene da
letture di filosofia e di narrativa, e dal mio lavoro clini-
co — difficilmente trascorre un’ora: di terapia con un
pazmnte senza che vengano generate alcune idee che
troveranno la loro.strada nella mia. scrittura. Non vo-
glio dire che uso i contenuti delle sedute, ma che le
questioni discusse con i pazienti suscitano nﬂesswm sul
modo in cui funziona la hostra mente i

Quali sono t suoi hobby o atﬁvit& all’em'a:aperm.? ¥

1 ciclismo, gh scacchi, le passegglate a San Fran(:lsco e
la lettura, sempre la Iel:tura Io € mia moghe apprezzia-
mo molto le passegglate a Palo Alto ¢ a San Francisco;
andiamo a teatro, incontriamo gli amici e stiamo vicini
ai nostri quattro ﬁgh Siamo spesso assorbiti dafle Toro
carriere: Eve & ginécologa; Reid fotografo ‘d’arte d1
talento; Victor psicologo e imprenditore; Bén reglsta
teatrale. E facciamo una vacanza annuale con tutti 1 ﬁgh

ei mpotl spesso alle Hawaii.

A cosa sta lavorando am?

Ho appena finito una rev151one - per la qumta edmo~
ne - del mio libro di testo, Teoria e pratica della pszcotem—
pia di gruppo, € mi sto rlprendendo dallo sfinimento da
parole. Negli- ultmn mesi mi sono immerso nello studio
della filosofia ellenistica, in. partlcolare Epicuro. Sto
preparando ¢ concimando il terreno e spero che, prima
o poi, alcuni germogli verdi.di un nuovo progetto d1
scrittura fioriscano. Li sto aspettando...




